Ben gülerken gözlerim ağlıyordu. Doğruldum. Para ve şişko ihtiyar arasında seçim yapmak zorunda kaldım gecenin bir yarısı. Ama ben seni seçtim.
“Kimi?
“Sanane, sen önüne dön.”
Bir politikacı sathında yabancı ve yalancıydım. Her türlü yalanı çekinmeden söylerim. (Bak ihtiyar paramı ver!)
Oğuz Atay büyük bir yalancı ama yazdıkları iyi. Seviyorum. Fikirlerimiz uyuyor onunla. Ama uydurmuyorum. Kapı açıldı ve o girdi. Oturdu. Öksürdü. St. Petersburg hastanesinin altınbaşı Dostoyevski aramızda. Konuşamıyoruz ama.
“Neden?”
“O bir Rus.”
Kitaplarını okurken rus diye ayırt etmiyorum ama. Ama geldi oturdu. Kapı açıldı. Kediler ellerinde balta ile girdiler. Hayattaki en büyük suçum ceza ile birlikte geldiler.
Bir çay koydum önüne. Sessizdi. Hastaydı.
“Budalayı mı yazıyorsun ihtiyar.”
Anlamadı. Çayından yudum yudum içti. Çay bitmemekte kararlı. Peki ben kararlı mıyım…
Sevgi ve sevgisizlik duyuyorum. Hem kendime hem de insanlara. Ama o farklıydı.
Lisede bir kız ile oturdum. O akşam sinemaya gittik. İlk defa bacaklarını okşadım.
“Tepkisi nasıldı?”
“Dur dostum Dostoyevski. Anlatıyorum.”
Sonra bana döndü. (Feleğim de aynı şekilde.)
Dudaklarıma yaklaştı. Film de aynı şekilde devam ediyordu. Eee sonra? Hatırlamıyorum. Bir iki öpücükle bitirdik geceyi. Eve geldim. Fikirlerimiz hep kafada olmasaydı keşke. Dostoyevski o gece aramızdan ayrıldı. O yüce ruhu gökyüzüne yükseldi. Cenaze namazında borçlu olduğu kişiler geldi. Parayı ihtiyardan alabilirsiniz deyiverdim.
Büyük Sessizlik – Ahmet Akif Özcan
Son Yorumlar
- Lilya – Şiyar Ayaz için e.
- Yolculuk Hali – Cemil Şen için Mehmet BONCUKOĞLU
- SÜKUNETİMİN ÇIĞLIĞI – GAİUS FLAVİUS DİVİNUS için Gaius Flavius Divinus
- SÜKUNETİMİN ÇIĞLIĞI – GAİUS FLAVİUS DİVİNUS için Hamit Taha sayın
- METİN UCA – FİRDEVS ALYA için EMİN ERENSOY
En Çok Okunanlar
RÜYA-MERVE OTÇEKEN
68 views
ÖLÜ REÇETE-ARZU SELOĞLU
64 views
NİSAN-ARZU ÇETİNKAYA
55 views
KÖPEKLERİN AŞKI -KADER ELTUTAN
52 views
TENHA-ECE ÖZGE KARAKUZ
46 views
İKİ SÖZ-EYLEM DEMİR
36 views
ÖZÜM-SİBEL ERGEÇ
26 views
ÖKSÜZ-BİLHAN AKKAYA
21 views
Son Yorumlar
- Lilya – Şiyar Ayaz için e.
- Yolculuk Hali – Cemil Şen için Mehmet BONCUKOĞLU
- SÜKUNETİMİN ÇIĞLIĞI – GAİUS FLAVİUS DİVİNUS için Gaius Flavius Divinus
- SÜKUNETİMİN ÇIĞLIĞI – GAİUS FLAVİUS DİVİNUS için Hamit Taha sayın
- METİN UCA – FİRDEVS ALYA için EMİN ERENSOY
Bir cevap yazın